극장을 더 좋아한다.

선배님 선배님.

질투는나의힘 — Thu, 19 Jun 2008 14:15:57 +0900

...
오랜만에 학교에 와서
잠시 학보사에 들렀습니다.
새로운 얼굴들
만나보러 왔는데 아무도 없네요.

왕산은, 왕산 학보사는
부지런한 사람들의 몫입니다.
11월쯤,
모현 학교 초입부터 어문관까지 추위에 떨면서
걸어보면 많은 생각을 할 수 있습니다.
'나'는 무엇인가에서부터
'무엇'을 어떻게 하며 살아갈 것인지...등등...

쓸쓸하고
외롭고
배고프고
가슴 황량한 곳일수도 있지만
모든 것은 마음먹기 나름입니다.

이곳에서 생활하고 있는,
그리고 앞으로 이곳을 짧게 혹은 긴시간
거쳐갈 후배들, 모두 힘내십시오.

내가 변하면 세상도 변하기 마련이지요.
그러나 세상이 변해도 '나'는 안 그럴수도 있습니다.

부지런하고 건강하고 패기있게 살아가길 빕니다......

- 2001. 9. 5. 이재원(44기)

선배님 선배님.
로이터통신에 계시는, 이재원 선배님.
현장에서 헬멧을 쓰고, 사진을 찍으시는 선배님.

전 이런 글을 학보사 날적이에 써주신, 선배님이 너무 좋아요.
그때 저는 1학년이었죠. 선배님이 써주신 글을 보고, 그래, 나는 변하지 말아야지, 생각했답니다.
비록 그 다짐을 번번히 어겼어도, 그래서 좌절했어도,
선배님의 그 말씀을 생각하면서 다시-다시- 일어나려고 노력했지요.

선배님 선배님.
우리 선배님.

저도 언젠가는, 당신 같은 눈빛을 가지길 바라요.
지금은 이렇게도 나약하고 부족한 제가, 그래도 감히.

언젠가는요.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

새벽, 편지함을 열면서.

질투는나의힘 — Wed, 18 Jun 2008 01:27:45 +0900

(2002.8.6. 새벽 4:44. 외대학보 다음 카페에 올린 글.)

책상 밑에 박스하나가 있습니다. 제가 얼마 전에 집에서 들고 온 편지함입니다. 중학교때부터 친구들, 선배들, 후배들... 소중한 사람들이 내게 주었던 편지가 들어있습니다. 심지어 '공부 열심히 해!'라고 써져 있는 자그만 쪽지 하나라도 버리지 않고 모아서, 제 편지함은 초과상태입니다.

편지함을 열면, 나와 인연을 맺었던 사람들이 내게 써 준 글을 읽으면 제가 보입니다. 중학교 3학년 때 학교식당에서 저녁을 먹고 항상 매점에서 크런키 한 개를 사 먹던 내가 친구가 써 준 편지속에 보입니다. 고1때 식사시간때마다 식사는 뒷전이고 복도축구에 열중하던 내가, 스티커사진 찍는것을 무진장 좋아해서 일주일에 만원을 스티커사진에 써버린 고2때의 내가... 맘먹고 공부를 시작한^^; 고3때 친구랑 계획점검하면서 지켜지지 않은 사람이 프링글스 사오기 내기를 했던 내가 보입니다.

사랑하는 사람들이 있었어요.
지금 생각해보면 사랑이었나 싶기도 하지만.. 이렇게 그리워 하는걸 보니.. 그 사람들이 차지하던 제 마음의 공간이 존재했었다는걸 깨닫습니다.

그리고 저는, 지금, 여기에, 있습니다.
외대학보사라는 공간에.
시간이 흐르고 되돌아보았을때 지금 시간들이 너무도 좋은 추억으로 간직되도록 전 최선을 다하고 싶습니다.

우리는 서로의 관계를 유지하고 또 만남의 깊이를 더 깊게 하기 위해서
꼭 '만나야' 합니다.
이런 노력이 사라진다면.. 우리는 서로에게 있는 자신의 가치를
점점 잃게 될 것입니다.

인간소외현상.
교과서나 일부 논문, 신문에서만 언급되는 학문적인 것이 아닙니다.
나와 관계를 맺고 있는 사람들속에서 나의 모습이 조금씩 지워지는게
인간소외인것 같습니다.

우리들이 지금까지 맺어온 인연들, 참 소중하고 특별한 인연들...
지키기 위해서 조금씩 자기 것을 희생하고 노력했으면 좋겠습니다.

자신의 것은 하나도 포기하고 싶지 않으면서 무얼 얻을 수 있을까요.

--------------------------------------------------------------------------------------

엄훠나. 내가 이런 글을 썼었구나 =.=

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

여행 후,

질투는나의힘 — Sun, 15 Jun 2008 03:41:11 +0900

(2006년 여름. 러시아-터키 여행 소감.)

- 표현 : 영어 공부할 것. 이스탄불에서 장사꾼들과 대화할 때 바닥난 내 영어실력을 기억할 것. 발음이 자기나라식이었어도 당당하게 자신을 말하던, 표현할 수 있었던 그들을 마음속에 담아두기.

- 이해 : 성경을 읽을 것. 성경을 모른채 서양을 이해하기는 불가능하다는 것을 깨달음. 성당과 미술관에서 숱하게 봤던 4복음서 사도들의 상징이, <마태-천사, 마가-사자, 누가-염소, 요한-독수리> 인 이유를 찾아볼 것. 그리스로마신화도 읽을 것. 다 까먹은 채 에르미따쥐 미술관 가서 헷갈렸던 시간들 잊지 말 것. 그리고 시간이 있으면 카톨릭 성자들의 역사까지.

- 구별 : 시대별로 대표되는 사조들과 특징적인 작품들을 기억하고 있을 것. 고대부터 현대까지 모든 흔적들이 뒤엉킨 박물관에서 구체적이진 못하더라도 고대그리스로마시대랑 근세르네상스시대는 구별할 수 있어야 함. 누나설명들으면서 겨우 깨달은 나름의 구별법, 까먹지 말 것.

- 받아들임 : 연극을, 공연을 많이 볼 것. 학생증만 보여주면 모든 공연을 무료로 볼 수 있는 러시아가 부러웠으나, 한국의 현실은 그렇지 못하니 최대한 싸게 볼 방법을 강구하여 많이 볼 것. 웬만하면 희곡을 읽고 극장에 가서 최대한 받아들이고 생각해 볼 것. 그래야 돈이 안 아까울 것.

- 기억 : 밤새 보드카를 마시며 만났던 열정있는 사람들을 잊지 말 것. 많은 사람들이 조심스레 안전한 길을 택할때, 두렵지만 자신이 원하는 길을 향해 성큼성큼 발을 내딛고 있는 사람들을 기억하기. 내 안의 많은 가능성, 그 문을 두드리기 망설여질 때마다 그 사람을 떠올릴 것.

- 그래서 결국 疏通 : 모스크바, 아르바뜨거리에서 떠들썩하게 웃으며 지나가던 그들에게 카메라를 올리며 "모즈나?" 묻자 멈춰서 포즈를 취하던 즐거운 학생들. 뻬쩨르부르크, 넵스킨대로를 산책하듯 마지막으로 거닐때 쌀쌀한 바람과 같이 불어오던, 우리쪽으로 걸어오던 수많은 인파. 이스탄불, 그랜드바자르의 10개 언어를 구사하는 듯한 굉장한 장사꾼들과 신기한지 자꾸만 쳐다보다 "hello, what's your name?"하고 물었던 소년. 사람들, 사람들... 지금도 그 자리에서 살아가고 있는 사람들. 그리고 여행을 마친 난 지금 여기에. 우리들, 소통할 수 있을까요? 순간이었지만 난 가능성을 발견했고, 그래서 기뻐요. 이 세상에서 살아가고 있는 수많은 당신들과 소통하기 위해서 노력할게요. 함부로 살지 않을게요.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

나는요,

질투는나의힘 — Sat, 14 Jun 2008 23:06:02 +0900

나는요, 물론 상대적이겠지만, 그래도 내 또래에 비해-
연극에 익숙해요.
중학교 때부터 배우가 되고 싶어한 누나 덕분에
집에 널려 있는 희곡과 대본을 주섬주섬 읽었고
그 때문에 1년 남짓, 대학로에서 살고 있죠.
그 1년 동안 공연은 내게, 아주 자연스러운 일상이었는걸요.

나는요, 아주 열광적인 씨네필은 아닐지라도-
영화를 즐겨해요.
우리동네에 있는 하이퍼텍 나다는 물론, 씨네큐브, 스폰지하우스, 서울아트시네마, 인디스페이스를 종종 찾아요.
깜깜한 영화관은 사실 가장 큰 빛을 담고 있다고 생각하거든요.
혼자서 영화를 보는 일이 내겐 예전부터 아무렇지도 않았어요.
영화를 보면서 머리속이 팽팽 돌아가는 그 느낌을, 나는 사랑한답니다.

하지만
나는 연극보다 극장을 더 좋아하고
영화보다 영화제에서 더 기쁨을 느껴요.

왜냐하면- 그 곳들은
연극이나 영화가 열리는, 현장이기 때문이어요.

네에, 그래요, 결국-
나는 현장을 갈망해요.
그 곳에 가고 싶어요.
무슨 일이 일어나는지- 내가 직접 들어가서 알고 싶어요.

아- 정말이지
지금 이순간, 현장에 투입됐으면 좋겠어요.

이런 내가-

기말고사 공부를, 도대체 왜, 해야 하나요?ㅠ

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

카드사용내역

질투는나의힘 — Sat, 14 Jun 2008 02:19:18 +0900

올해 2월에 외환은행서 만든 예스포유쇼핑(줄리엣)-_-카드 사용내역.

2월 : 221,140원

3월 : 322,170원

4월 : 436,330원

5월 : 505,188원

12월이 걱정되고 있다-_-

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

2008년 5월, 나의 문화.

질투는나의힘 — Mon, 2 Jun 2008 05:15:06 +0900

1. [JIFF]트릭스 : 현실과 환상을 넘나드는 그 모호함, 이 좋아.

2. [JIFF]우린 액션배우다 : 조낸 웃겨ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 대박

3. [영화]방문자 : 나는 지금 누구의 host이고, 누구의 guest인가요.

4. [영화]할람 포 : 이런 게 성장이고, 이런 게 삶인가요.

5. [뮤지컬]오디션 : 이승현의 <오디션>이 되었구나 :)

6. [영화]마지막 밥상 : 20분만에 자기 시작해서 끝날 때까지 깨지 않았다ㅠ 다시 봐야지ㅠ

이상. 2008년 5월, 나의 문화.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

한 가족의 가정사는

질투는나의힘 — Sun, 1 Jun 2008 11:45:48 +0900

불행에 휩싸인 한 가족의 내면을 들여다보는 일은 고통스럽다. 또한 사건과 사건 이면에 가려진 진실을 알아내는 것은 복잡한 퍼즐맞추기와도 같다. 독특한 가족사와 당사자들의 애증이 여러 갈래로 얽혀 있게 마련이기 때문이다. 그러나 김씨의 집안 사정은 지금까지 드러난 것만으로도 우리 사회가 안고 있는 여러 문제를 압축적으로 보여주고 있다. 당사자의 주장이 다르긴 하지만 폭력을 다스려야 할 경찰관의 가정에도 그늘을 드리웠던 가정폭력 문제, 여전히 해결되지 않는 직장여성의 자녀양육과 가사노동 문제, 이혼에 대한 가부장적 시각, 중년 여성의 행복찾기 시도를 어떻게 볼 것인가 등 여러가지 질문을 함께 제기한다. 그래서 한 가족의 가정사는 특수하면서도 보편적인 측면을 함께 갖고 있는 것이다.

- <한겨레 21>에서. 주옥같다 주옥같애-0-

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

사직서... 중, 일부.

질투는나의힘 — Sat, 31 May 2008 09:45:53 +0900

(2003년 가을에 쓴, 외대학보 사직서, 중, 일부.)

내 거짓과 위선에 환멸을 느껴서... 추악한 본성을 깨달았기 때문에 그만둡니다.

나는 한없이 약해졌고, 그 약함으로 인하여 또한 악해졌고, 그 악함으로 인해 결국 추해졌는데,
더 이상 그런 시간들을 견디지 못할 것 같군요.
사랑하기도 부족한 시간에 나는 왜 사람들을 상처주면서 살아왔는지.

2년 반이란 시간동안 내가 이 공간에서 느꼈던 기쁨과 쓸쓸함의 의미는 무엇이었는지.
나는 이제껏 책임질 수 있는 말을 한 것일까,
진정 나 자신으로부터 우러나오는 말을 했던 것일까,
이런 질문들에 대답하지 못하고 전 그만둡니다.

이런 글을 쓰게 될 줄은 몰랐지요.
힘들었고 버티기 어려웠지만 그래도 난 끝까지 해냈다. 사랑한다, 사랑한다... 는 글을 쓰고 싶었는데. 그런 해피엔딩을 바랐는데, 그래서 이런 글을 쓰게 될줄은 상상도 하지 못했는데, 그만둘 생각을 하지 못했듯이.
그런데 결국은 이렇게 되는 것인지.

당분간은 소속없이, 준거집단없이, 사랑없이, 희망없이 지내보려고 합니다.
그 속에서 내가 뭔가를 찾을 수 있으면 좋지만 아니어도 할 수 없겠지요.
쓸쓸하고 남루하게 살겠습니다.
다만 제 죄업을 보상하고 싶을뿐입니다.

내가 격렬히 사랑하고 격렬히 증오했던 사람들, 그럼 안녕히.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

토지, 서문.

질투는나의힘 — Tue, 20 May 2008 05:33:19 +0900

<토지> 제 1부를 <현대문학>에 연재중이던 1971년 8월, 암이라는 진단에 의해 수술을 받은 일이 있다. 수술 전날 병실 창가에서 동대문쪽으로부터 남산까지 길게 걸린 무지개를 보았다. 참 긴 무지개였었다. 아마 나를 데려가려나 보다, 하고 나는 혼자 무심히 중얼거렸다. 그날 회진 온 의사에게 물었다. 수술은 몇시간이나 걸리느냐고. 세 시간쯤 걸린다는 대답이었다. 대수술이군요, 하고 뇌었다. 삶에 보복을 끝낸 것처럼 평온한 마음이었다. 휴식으로 들어가는 기분이기도 했다. 야릇한 쾌감 비슷한 것도 있었다.

정작 죽음의 공포, 암이라는 병에 대한 불안은 가을, 회복기에서부터 시작되었다. 언덕길이 보이는 창가에 앉아서 아이들이 뛰어가고 시장바구니를 든 주부가 지나가는 풍경을 바라보며 세상은, 모든 생명, 나뭇잎을 흔들어주는 바람까지 더없이 소중하게 느껴졌다. 살고 싶다고 생각했다. 아름다운 것들, 진실이 손에 잡힐 것만 같았고 그것들을 위해 좀 더 일을 했으면 싶었다. 고뇌스러운 희망이었다.

글을 쓰지 않는 내 삶의 터전은 아무 곳에도 없었다. 목숨이 있는 이상 나는 또 글을 쓰지 않을 수 없었고, 보름 만에 퇴원한 그날부터 가슴에 붕대를 감은 채 <토지>의 원고를 썼던 것이다. 백장을 쓰고 나서 악착스러운 내 자신에 나는 무서움을 느꼈다. 어찌하여 빙벽에 걸린 자일처럼 내 삶은 이토록 팽팽해야만 하는가. 가중되는 망상의 무게때문에 내 등은 이토록 휘어들어야 하는가. 나는 주술에 걸린 죄인인가. 내게서 삶과 문학은 밀착되어 떨어질 줄 모르는, 징그러운 쌍두아였더란 말인가. 달리 할 일도 있었으련만, 다른 길을 갈 수도 있었으련만...... 전신에 엄습해오는 통증과 급격한 시력의 감퇴와 밤낮으로 물고 늘어지는 치통과, 내 작업은 붕괴되어가는 체력과의 맹렬한 투쟁이었다. 정녕 이 육신적 고통에서 도망칠 수는 없을까? 대매출의 상품처럼 이름 석 자를 걸어놓은 창작행위, 이로 인하여 무자비하게 나를 묶어버린 그 숱한 정신적 속박의 사슬을 물어 끊을 수는 없을까? 자의로는, 그렇다. 도망칠 수는 없다. 사슬을 물어 끊을 수도 없다. 용기가 없는 때문인지 모른다. 운명에의 저항인지도 모른다. 마지막 시각까지 내 스스로는 포기하지 않으리. 그것이 죽음보다 더한 가시덤불의 길일지라도.

승리없는 작업이었다. 끊임없이 희망을 도려내어 버리고, 버리곤 하던 아픔의 연속이 내 삶이었는지도 모른다. 배수의 진을 치듯이 절망을 짊어짐으로써만이 나는 차근히 발을 내밀 수가 있었다. 아무리 좁은 면이라도 희망의 여백은 두렵다. 타협이라는 속삭임이, 꿈을 먹은 것 같은 무중력이, 내가 나를 기만하는 교활한 술수가, 기적을 바라는 가엾은 소망이...... 희망은 이같이 흉하게 약화되어가는 나를, 비천하게 겁을 먹는 나를 문득문득 깨닫게 한다.

나는 표면상으로 소설을 썼다. 이 책은 소설 이외 아무것도 아니다. 한 인간이 하고 많은 분노에 몸을 태우다가 스러지는 순간순간의 잔해다. 잿더미다. 독자는 이 소설에서 울부짖음도 통곡도 들을 수 없을 것이다. 소설일 따름, 허구일 뿐이라는 얘기다. 진실은 참으로 멀고 먼 곳에 있었으며 언어는 덧없는 허상이었을 뿐이라는 얘기다. 마찬가지로 진실은 내 심장 속 깊은 곳에 유폐되어 영원히 침묵한다는 얘기도 되겠다. 칠팔 년 전에 나는 어느 책에다 언어가 지닌 숙명적인 마성에 대해 얘기한 적이 있다. 진실이 머문 강물 저켠을 향해 한치도 헤어나갈 수 없는 허수아비의 언어. 그럼에도 언어에 사로잡혀 빠져나갈 수 없는 것은 그것만이 강을 건널 가능성을 지닌 유일한 것이기 때문이라고. 나는 전율없이 그 말을 되풀이 할 수 없다.

사람들은 수월하게 행과 불행을 얘기한다. 어떤 사람은 나를 불행하다 하고 어떤 사람은 나를 행복하다 한다. 전자의 경우는 여자의 운명을 두고 한 말이겠고 후자의 경우는 명리를 두고 한 말이 아니었나 싶다. 혹은 잡사에서 손을 떼고 일에 전념하는 것을 두고 한 말인지 모르겠다. 그들 각도에서 본 행, 불행에는 각기 타당성이 없는 것은 아니다. 그러나 때론 노여움을, 때론 모멸감을 느끼며 그런 말을 듣곤 한다. 애매모호하기 때문이다. 무궁무진한 인생의 심층을 상식으로 가려버리려는 짓이 비겁하기 때문이다. 그렇게 분류되는 불행, 그렇게 가치지어지는 행복이라면 실상 그 어느 것과도 나와는 별 인연이 있을 성싶지 않았다. 분명 환난을 겪는 욥에게는 행복의 비밀이 있었을 것이기 때문이다.

이상이 <토지> 제 1부를 쓰던 삼 년 동안의 내 심경이며 그것을 적어본 것이다. 앞으로 나는 내 자신에게 무엇을 언약할 것인가. 포기함으로써 좌절할 것인가. 저항함으로써 방어할 것인가. 도전함으로써 비약할 것인가. 다만 확실한 것은 보다 험난한 길이 남아 있으리라는 예감이다. 이 밤에 나는 예감을 응시하며 빗소리를 듣는다.

1973년 6월 3일 밤.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

첫 메일 빽.

질투는나의힘 — Mon, 19 May 2008 07:01:32 +0900

2001년 봄, 처음 받은 메일 빽. 호호.

주한 인도대사 초청 강연회 열려

지난 10일(목) 외국학종합연구센터 강의동에서 '21세기 세계속의 인도경제'라는 주제로 산토시 쿠마르 주한 인도대사의 강연회가 열렸다.(리드는 잘 썼어^^*)

오전(이른..이라고 쓰는 거다.. 오후는 늦은) 10시 30분부터 1시간(여)동안 진행된 이 강연회는 $(△로 바꾸렴)연구소장인사말 $도서기증식(약 250점)(이거는 큰 사안이니까 따로 떼어서 서술하렴) $감사패전달 $강연 $질의 및 토론의 순서로 진행됐다.

이와 관련 왕산 인도어과 과회장 ???(인도어,??)(얼른 전화해서 알아내~)군은 "이번 기회를 통해 우리들이 인도에 관해 많이 알 수 있는 계기가 되어 인도연구에 큰 디딤돌이 될 수 있길 바란다"(이런 멘트는 예정보도에 쓰는 것이란다. 행사 전에 취재했나 보군.. 지나간 행사 보도니까 다른 멘트를 생각해 보던지 다른 한 얘기로 바꿔 쓰자) 며 소감을 밝혔다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.